Хороша ли будет сирень

Сколько лет, сколько зим — так говорят, встречаясь. Но не «сколько весен». Это слово просто как-то не ложится на язык. Зато на душу ложится. Ведь весна — это всегда какое-то очень пронзительное и быстрое рождение и обновление, миг которого поймать невозможно — еще вчера газон был сер и мрачен, а сегодня, за одну ночь, сплошь покрылся тонкими зелеными шильцами «рванувшей» к солнцу травы.

Весна дачника — это всегда радость от встреч с теми, кого не видел почти полгода. Рукопожатия мужчин, женское стрекотание под звяканье посуды; ну, за встречу!.. А еще это страх — нет ли плохих новостей. Вздох облегчения, если зима прошла без потерь, или, если с потерями, долгие печали под воспоминания. И чисто дачное сожаление: ах, не дожил до сирени...

Печаль не уходит, но отходит в сторону, в глубину еще неживых сиреневых зарослей. Говорим теперь о другом. Какая прелесть в этих разговорах, что повторяются из года в год, одному Богу известно, но они бесконечны и сладки — не залило ли подпол, не съели ли мыши припасы, в достатке ли куплено семян и не ударят ли по огурцам проклятые возвратные заморозки. И весенняя дача — место силы, надежд и добра, которого хватает даже на то, чтобы не злиться на председателева петуха-горлодера, в три часа ночи начинающего прочищать уставшие от молчания связки и ровно в три пятнадцать ночи поднимающего спящих на садовые работы — дел много! Да, интересно, а хороша ли в этом году будет сирень... Нашу, у дома, когда-то посадил тонким прутиком дед. Даже странно, что тогда меня совершенно не интересовало, зацветет ли она и какого будет цвета. Может, потому, что тогда не было соцсетей, и цветущие облака некуда было «выкладывать», она и существовала сама по себе — эта красота, обычно означающая финал весны и переход в лето.

Но годы идут, и почему-то это становится очень важным — ее бурность, неистовство, аромат. И, приехав на дачу, я первым делом бегу к ней, еще совсем неживой, прося зацвести бурно, что она и делает, становясь с каждым годом все выше и выше. Не знаю, видит ли ее дед с неба. Мне кажется, должен. Пусть все доживут до сирени. И все будет хорошо.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции