Редакция «Вечерней Москвы» готовит альбом «Родом с Чистых прудов», посвященный Юрию Марковичу. Ради этого была проделана огромная исследовательская работа. В Центральном государственном архиве Москвы, например, обнаружилось два неизвестных письма Нагибина. Первое было отправлено в ноябре 1991 года из Австралии поэту и переводчику Льву Озерову (1914 — 1996). Вероятно, в нем говорится о книге Нагибина «Любовь вождей», которая незадолго до этого вышла из печати. Адресат второго — Эдмунд Иодковский (1932 — 1994), руководивший в то время газетой «Литературные новости». С января по июль 1994 года Юрий Маркович публиковал в ней главы повести «Тьма в конце тоннеля». В письме идет речь о том, какие поправки надо внести в текст для отдельного издания. Иодковский погиб 13 мая 1994 года, значит, письмо отправлено до этой даты. Юрий Нагибин ненамного пережил главреда «Литературных новостей» — он скончался в тот же год 17 июня. До последних дней, несмотря на болезнь, писатель оставался предан литературе.

Документы публикуются с сохранением орфографии оригинала. Благодарим сотрудников Главного архивного управления Москвы, предоставивших нам эти материалы.

Дорогой Лева!

Я кроток, как изображенное на этой открытке существо (коала. — «ВМ»), и так же незащищен, а ты меня все время травишь напоминанием о каких-то моих ужасных винах. Давай считать, что я их искупил.

Конец 1960-х годов. Юрий Нагибин (справа) в гостях у писателя Виктора Конецкого (слева). За спиной Нагибина — его жена Белла Ахмадулина. Личность девушки в центре не установлена. Фото публикуется впервые / Фото: Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 2898, оп. 1, д. 514, л. 8.

Был очень тронут твоим письмом, писательских откликов было несколько, но начальство и богатенькие кооператоры не почесались. А мы так рассчитывали на поддержку. Свинцовые люди, их не прошибешь.

Крепко жму руку.

Твой Юра

(ГБУ «Центральный государственный архив Москвы». Фонд Л-253, опись 3, д. 356, л. 1).

Дорогой Эдмунд!

Всем этим должен был бы заняться автор, но Вы знаете мои горестные обстоятельства. Самое лучшее было бы, если б кто-то из ваших работников зашел в из-во «Пик» и просмотрел наборный экземпляр и внес соответствующие поправки. Мой редактор там Георгий Михайлович Садовников, но поправки давали и Рекемчук , и Костюковский*, и корректор. У последнего их мало. Мне думается, они тоже заинтересованы в том, чтобы не было разночтения в публикациях, к тому же Рекемчук исполнен к Вам самых добрых чувств.

Мелкое замечание: переулок ЧЕРТОЛЬСКИЙ, а не Чертельский.

Смягчить насчет осажденной Москвы. Не все ждали немцев, а многие, от усталости, безнадеги, разочарования в нашей боеспособности. Я написал для них новый абзац, который им всем понравился, но, к сожалению, у меня его нет.

Затем место о бескровном погроме (т. н. борьба с космополитизмом). Я не помню, как я исправил, но примерно так, после слова «бескровный» идет: «Стоп! Я написал «бескровный», как бы провалившись в то далекое время, когда мы не знали, что в подвалах НКВД были расстреляны классики еврейской литературы: Ицик Фефер, Перец Маркиш, Давид Бергельсон…»** Это надо обязательно поправить.

Они справедливо предлагают смягчить характеристику Жукова, два-три слова убрать, обещали сделать это сами.

Еще одно замечание Садовникова я начисто отверг, они не настаивали, но есть какие-то «блохи».

Был бы очень Вам признателен, если б Вы смогли это сделать. Повесть, и правда, читают, я слышал об том уже от многих людей, в том числе и не литературных. А многие спрашивают, где можно купить «Литературные новости».

Желаю успеха 20, искренне сожалею, что не смогу принять участие в этом вечере.

Ваш Ю. Нагибин».

*Садовников Георгий Михайлович (1932–2014) — детский писатель. Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927) — писатель, журналист. Костюковский Яков Аронович (1921–2011) — писатель, сценарист.

** Имеется в виду нарастание антисемитских тенденций в советской политике конца 1940- начала 1950-х годов и процесс против членов Еврейского антифашистского комитета. По делу Еврейского антифашистского комитета репрессировали 125 человек, из них 23 были расстреляны и еще 6 умерли в ходе следствия. Среди казненных были упомянутые Нагибиным поэты и общественные деятели Ицик (Исаак Соломонович) Фефер (1900 – 1952) и Перец Давидович Маркиш (1895 – 1952) и прозаик Давид Рафаилович Бергельсон (1884 – 1952).