Георгий Вицин: Не надо суетиться

От Староконюшенного до Смоленского гастронома он идет медленно. Куда спешить. Кто-то узнает, здоровается. Вицин приветливо кивает. А кто-то уже и не узнает. Да, он изменился. Не видят этого только голуби — они летают вокруг, ждут его появления у подъезда — он всегда приносит пшена. А сейчас в гастрономе продавцы выдадут ему потихоньку пакет с обрезками мяса и косточками. И он покормит бездомных собак — замечательные они создания! А потом — домой. Не надо суетиться. Жизнь отнимает слишком много времени.

А сейчас она у него — такая. Но он счастлив. У подъезда опять маячит кто-то. Не иначе журналист... Вицин поднимает воротник, проскальзывает, улучив момент, мимо. Ну зачем он тут, этот человек? Сделать кадр, чтобы видны были беззубые десны? Отобразить мою старость, а потом написать, как я убог и жалок? Или проникнуть в квартиру — давно не знавшую ремонта? Чтобы пустить слух, что я сошел с ума.

А ведь ничего подобного. Я живу, делая что хочу. Кормлю голубей и собак. Старею. Люблю жену и дочь. Вспоминаю. Или не вспоминаю. Я — какой есть. И это — моя жизнь!

ТИХИЙ ГЕНИЙ

Он родился в Петрограде 18 апреля 1917 года, но еще до года стал москвичом. Мать, Мария Матвеевна, встретила мужа с войны и не узнала. Он был жив, но и убит ею, пострадал от газовой атаки и ушел быстро, разлюбив мир, который придумал войну и убийства. Марии Матвеевне некогда было плакать. Она работала в тысяче мест, включая кассы Колонного зала. А денег все равно не было. Чтобы хоть как-то подкормить сына, прозрачного и хрупкого, она исправила в метрике 1917 год на 1918-й — так удалось пристроить его в «лесную» школу, в группу малышей. Она за Гошку боялась. Другие дети носятся как угорелые, а он — вечно при ней, застенчивый, робкий. Как жить такому, как за себя постоять? Он и сам понимал, что с таким характером нужно что-то делать.

1964 год. Г. Вицин в фильме «Сказка о потерянном времени» / Фото: РИА Новости

Спасением стал школьный кружок самодеятельности: оказалось, на сцене вся застенчивость у Гоши исчезает. Чтобы окончательно избавиться от этого «порока», Вицин поступил в театральное училище при Малом театре, но валял на первом курсе такого дурака, что его быстренько выперли оттуда. Через год поступил сразу в три студии, из которых выбрал МХАТ-2, то есть Театральное училище имени Вахтангова. Легендарная актриса и педагог Серафима Бирман, навевавшая на студентов благоговейный ужас, потихоньку говорила коллегам, что студент Вицин — второй Михаил Чехов. Гений… Театр имени Ермоловой принял Вицина с распростертыми объятиями и не прогадал: вскоре на него начали ходить. Он обожал театр. В отличие от многих Вицин не разделял кино и театр на два вида искусства, для него и там, и там важнее всего был Актер — личность. Но кино медленно склоняло его на свою сторону. Сыгранный им сэр Эндрю в фильме Яна Фрида «Двенадцатая ночь» удостоился невероятных похвал британской прессы, скрупулезно разбиравшей любую постановку и экраниза- цию Шекспира. Но и после удачного эпизода в «Иване Грозном», и фантастически сыгранного Гоголя (что у Козинцева, что у Александрова), Вицин не собирался «разводиться» с театром. Все решил случай… Глубочайший драматический актер, Вицин загорелся предложением сыграть Овода в фильме по знаменитому роману Этель Войнич. Он подходил на роль — порывистый, с горящим взором, легкий, но глубокий... Однако после проб утвердили Олега Стриженова. Вицин его ценил, но был потрясен.

Уже покидая «Ленфильм», он столкнулся в коридоре киностудии с ассистентом режиссера Семена Тимошенко. Ассистент понял, что лучшего претендента на роль Васи Веснушкина в фильме «Запасной игрок» им не найти. Разница между Оводом и Васей была велика. Но Вицин подумал — почему бы нет? С Васи и начался его взлет в кино.

1967 год. На съемках «Кавказской пленницы» / кадр из фильма «Кавказская пленница»

СРЕДСТВО МАКРОПУЛОСА

Тимошенко первым столкнулся с загадочным феноменом вицинской вневозрастности. Васю, что выглядел лет на двадцать с копейками, актер сыграл в 37 лет. А под сорок легко справлялся как с образом старика в фильме «Максим Перепелица», так и 17-летнего героя пьесы Розова «В добрый час!» И гениально сыгранного недоросля-недотепу Мишу Бальзаминова 30 лет он играл в 48…

…Перед «Запасным игроком» он не вылезал со стадиона: эту роль не мог сыграть рохля. Вицин бегал и боксировал. Правда, на съемках под ударом профессионально занимавшегося боксом Павла Кадочникова ребро его треснуло, но Вицин лишь попросил перетянуть полотенцем грудную клетку. Он был Актером.

Занятия спортом как-то удивительно сплелись с совершенно детской историей Вицина. Стащив где-то папироску, он, семилетний, закурил в укромном месте, и мигом ощутил дурноту. Больше он не курил никогда. А потом то же случилось и с выпивкой.

Однажды испытав похмелье, он утром чуть не полез в петлю. Было гадко, душила паника. Так что случай отвел и от спиртного, и тоже навсегда. Кто бы мог подумать, что ему доведется сыграть столько алкашей?

1971 год. Кадр из фильма «Джентльмены удачи»: Е. Леонов (внизу), Г. Вицин (в центре) и С. Крамаров / Кадр из фильма «Джентльмены удачи»

...Как-то в руки ему попала книжечка с описанием йоги. В то время это была редкость, многие такого слова и не слышали. Почитал — заинтересовало. Попробовал — получилось. Некоторые режиссеры сходили с ума от злости, когда он вдруг усаживался в позу лотоса, прерывая съемки. Но йога научила его очень быстро восстанавливаться. Здоровье стало не манией, но — образом жизни.

«ВИНИМОР»

В 1957 году Леонид Гайдай пригласил Вицина в свою первую комедию «Жених с того света». Увы, фильм не прозвенел. Но потом случился «Пес Барбос и необычный кросс», ставший культовым и подаривший миру Труса, Балбеса и Бывалого.

Для Гайдая вопросов относительно Труса не было: в его роли он видел только Вицина. «Трус» увидел в цирке Никулина и безошибочным чутьем угадал в нем Балбеса. Иван Пырьев уговорил на роль Бывалого взять Моргунова. Никто и не ожидал, что троица покорит сердца зрителей. Но когда вслед за «Барбосом» на экран вышли «Самогонщики», Гайдая начали засыпать письмами — требуя «продолжения банкета». Их начали называть «ВиНиМор» — по первым буквам фамилий, про них сочиняли анекдоты… Компанию даже позаимствовал у Гайдая Эльдар Рязанов — для фильма «Дайте жалобную книгу».

Профессионалы, в том числе Козинцев, мечтавший отдать Вицину роль Гамлета, были потрясены: невозможно было предположить, что в глубоком драматическом актере может быть спрятан безграничный дар комика.

В «Кавказскую пленницу», изначально не приглянувшуюся Никулину, шутки и прибаутки сочиняли все вместе. Гайдай за удачные ставил шампанское — не интересовавшее Вицина абсолютно. Его герой жил благодаря ему, но уже и без него, став олицетворением чегото неподвластного ни обществу, ни государству. Фильм стал фаворитом экрана и завершил эру троицы: Гайдай мудро понимал, что дальше эксплуатировать типажи не имеет смысла — начнутся неизбежные самоповторы. Тройка встретилась еще лишь раз — в фильме Карелова «Семь стариков и одна девушка».

ДВЕ ЛЮБВИ

Понять, что за магия таилась в этом длинном, с удивительно добрыми, никак не донжуанскими глазами, человеке, трудно — в первую очередь потому, что мы невольно ассоциируем Вицина с его гениально сыгранным и «прилипшим» к нему Трусом. Но он был другим — интеллигентным, мягким. С огромным чувством юмора — это правда. А еще он нравился женщинам. Но любовь в его жизни была необычной.

...Чувство к Дине Тополевой было сумасшедшим по силе. Все было против: она замужем, и не за кем-то, а за народным артистом СССР Николаем Хмелевым, которого Вицин считал учителем, да и Театр имени Ермоловой «вырос» из его театральной студии. Хмелев понял и ответившую на чувства Вицина жену, и его…

1964 год. Л. Смирнова (слева), Е. Савинова, Г. Вицин в «Женитьбе Бальзаминова» / Фото: РИА Новости

Он не отказывал Георгию в ролях и хотя Дина была ощутимо старше, они прожили вместе двадцать лет. Его печалило лишь отсутствие детей. Вицину было без малого сорок, когда однажды на Пасху он зашел в реквизиторскую театра. Работавшая бутафором Тамара Федоровна Мичурина, племянница великого ученого, тоже пришла туда. Они «похристосовались», расцеловавшись трижды, и увидели что-то в глазах друг друга. Искра, удар молнии — что? Наташа родилась спустя два года. Но и Дина, к тому времени тяжело болевшая, не была Вициным вычеркнута из жизни. Он подружил их со второй женой, а для дочки тетя Дина стала настоящим другом — иногда ей она поверяла больше девичьих секретов, чем родителям. Молва сделала его отшельником, едва ли не маргиналом.

Но он им не был. Он оставался открытым для тех, кто был ему интересен. Увы, слухи о его невменяемости разносили те, с кем ему просто не о чем было разговаривать. Да, он не терпел суеты, но и пустой траты времени тоже. И поэтому, слыша по телефону глупые или наивные вопросы, обрывал разговор.

А с Виталием Вульфом, например, мог говорить часами. И — да, так сложилось, что он жил фактически на два дома, до конца жизни не оставляя Дины, но ему хватало запаса любви — на всех.

ЖИТЬ НЕЗАМЕТНО

…Юрий Никулин руководил цирком, занимался фондом. Моргунов играл. Вицин…

В какой-то момент ему вдруг стала понятна конечность жизни и бессмысленность суеты. Он избрал для себя свой путь — уединения в рамках семьи. И это расценивалось некоторыми как вызов. Поползли слухи — он одинок, нищ, общается только с любимыми бродячими собаками да голубями.

Ему не нужен был ремонт, он не хотел ни у кого ничего просить — разве что покоя. Возраст, который всегда обходил его стороной, вдруг резко взял свое. Но при этом открылась истина: приходя в этот мир, мы все беззубы. Уходя, в большинстве своем, тоже.

Зачем их вставлять тогда, если это — всего лишь две точки, замыкающие круг жизни? Для чего? Он по-прежнему мог двусмысленно пошутить, на многое был способен как актер, но бежать куда-то уже не хотелось. И — журналисты…

Он отказывался понимать, отчего ему отказывают в праве жить так, как хочется, почему бесцеремонно лезут в душу, сплетничают. После смерти Вицина его дочь Наталья дала всего одно интервью. Думается, она не простила настырного внедрения в жизнь отца тем, кто, возможно, искренне любил его, но больше жаждал полужелтых новостей и душещипательных подробностей о жизни великого артиста.

А Вицин признавал — я покладистый, терпеливый. Всегда подставлю другую щеку и драться не буду, просто потому, что это по-христиански. И когда его кусали его собаки — прощал. Потому что жалел их бесконечно — никому не нужных дворняжек, изгоев.

И боялся страстей. Но поскольку все это совершенно не вписывалось в рамки обычного поведения актера, сплетники не давали языкам остаться без работы. От суеты Вицина спасало рисование. Не стань он блестящим актером, он стал бы отличным художником или скульптором — его слушались карандаш и краски.

И когда его звали на какие-нибудь сборные концерты, мог и поехать, но предпочитал в свободное от этой наносной суеты время посидеть с томиком Петрарки или Горация. Последний раз на съемки он согласился в 1994 году. Потом — стремительно старел, понимая, что ему куда интереснее его собственный мир, чем мир, который стремительно рушился вокруг. Он не переставал подшучивать над собой и другими. Зачем, мол, идти в поликлинику, там же найдут какие-нибудь болячки, вот и будешь потом думать об этом… Так зачем? Здоровье, что когда-то было на зависть, подводило.

16 сентября 2001 года его попросили заменить заболевшего артиста на концерте в Театре киноактера. Вицину в этот день было совсем не хорошо, но он попросил только дать ему возможность выступить первым.

Все прошло прекрасно, но после ухода со сцены прихватило сердце... Реаниматоры 19-й больницы сняли острый приступ стенокардии, Вицин полежал в кардиоотделении, выписался, но через пару дней еще один приступ стенокардии положил его на лопатки. 10 октября он снова оказался в больнице.

Врачи понимали, что положение почти патовое. Понимал это и он. Состояние стремительно ухудшалось, к 18 октября он перестал самостоятельно есть и еле говорил. Наташа бегала из больницы к болеющей маме, а от нее — опять к отцу, которого обожала. 22 октября все закончилось...

...В небо высоко взлетели голуби, понеслись над Арбатом… Они до сих пор часто кружат возле палисадничка, где их постоянно кормил удивительно добрый, светлый человек с улыбкой ребенка...