И мальчики кровавые в глазах…

На каннском экране в бой вступила тяжелая артиллерия. Первый залп дал Нанни Моретти, который привез в Канны комедию «У нас есть папа» (Habemus Papam). Это его 11-й по счету полнометражный фильм. «Золотую пальмовую ветвь», напомним, он получил в 2001 году за ленту «Комната сына». Новая картина рассказывает о папе, который не хочет быть папой – сбегает из Ватикана в самый ответственный момент. Картина уже вызвала бурную полемику в католической среде, потому как сомневающийся главный католик мира (его играет ветеран Мишель Пикколи) уже как бы нонсенс… Моретти тонко, с большим тактом и юмором показывает, какая пропасть разделяет высшее духовенство и народ, который оно привычно окормляет. При этом – что важно! – не касается самых скользких тем в клерикальной среде. Его интересуют скорее внутренние переживания человека. Для большей убедительности Моретти вводит в сюжет психоаналитика, которого с блеском сам же и играет… Здесь драма сливается с комедией, и апофеозом ее становится волейбольный матч кардиналов, сплотившихся в несколько дружных команд. По-настоящему страшный фильм показал бывший директор кастинга в фильмах Михаэля Ханеке, австрийский кинорежиссер Маркус Шляйнцер, – «Михаэль» (Michael). Это не триллер, а история на табуированную тему педофилии, причем основанная на реальных фактах (дело Наташи Кампуш, восемь лет просидевшей в погребе по вине сексуального маньяка). Десятилетнего Вольфганга (Давид Раушенбергер), держит в плену 35-летний педофил Михаэль (Михаэль Фуит). Режиссер уверен, что преступники зачастую вполне рядовые (внешне) обыватели… – Между двумя людьми, которые живут вместе, неизбежно возникают взаимоотношения. Однако какова их суть в этом случае? Именно об этом я и хотел рассказать. Потому что этот преступник всего лишь пытается жить обычной жизнью, – объясняет Маркус Шляйнцер. История лаконичная, но пробирающая до мозга костей. Хотя прием используется довольно простой: мы видим только верхушку айсберга, за которым воображение дорисовывает все остальное… А получается хлеще иного триллера. Как по заказу следом за «Михаэлем» показали новую ленту братьев Дарденн «Мальчик с велосипедом». Снова главный герой – ребенок, «трудный» мальчик, который не нужен практически никому – даже своему собственному отцу-повару. Он чуть не становится преступником – но чуткое внимание доброй самаритянки Саманты спасает его от пропасти. Та самая слезинка ребенка, о которой писал еще Достоевский, похоже, становится главной темой Канн-2011. Это подтвердил и просто космогонический опыт Терренса Малика «Древо желания». Это история обычной семьи, глава которой и дерево посадил, и трех сыновей воспитал, и дом построил. И этого идеального мужчину играет Брэд Питт… Только вот с детьми у него проблемы – их врожденная агрессивность выплескивается в самых неожиданных формах. Более чем двухчасовая картина насыщена изощренной компьютерной графикой, рассказывающей о возникновении жизни на земле… Фильм пронизан светом и особым позитивным настроем, что подчеркивается мощным симфоническим саундтреком… По сути перед нами духовный манифест художника, сталкивающего два мира – живой природы и мертвой цивилизации… Не все в Каннах оказались готовы принять столь личное и откровенное послание художника – после просмотра зал разделился на две половины – одни восторженно аплодировали, другие кричали: «Бу!» – считая, что «гора родила мышь»… Еще одно событие – «Артист» Майкла Хазанавичуса. Это черно-белая немая (почти) лента рассказывает о драме киноактера немого кино, вынужденного лишиться работы из-за прихода звука. Жан Дюжарден играет здесь просто блестяще – он хорош и в драматических сценах, и в танцах, и в степе… А вот «Аполлонида: дом терпимости», посвященный жрицам любви прошлого века, скорее разочаровала: история, рассказанная Бертрандом Бонелло, не отличается особой оригинальностью задумки или исполнения. Золя, Мопассан и наш Куприн, пожалуй, более сочными мазками рисовали кучерявый быт служительниц порока. Уже сейчас можно делать прогнозы. Журнал «Screen» ведет свой рейтинг – лучшие киножурналисты ставят баллы. По последним данным, лидирует сейчас «Мальчик с велосипедом», на втором месте – «Артист», затем идет «Нам нужно поговорить о Кевине». Два слова о внеконкурсных событиях. «Куда же нам идти» ливанки Надин Лабаки – пронзительный, наполненный слезами и смехом рассказ о вражде мусульман и христиан одной заброшенной ливанской деревушки. Опыт Лабаки как клипмейстера здесь пригодился – она начиняет ткань драмы лирическими музыкальными номерами, которые выглядят вполне органично. Очень эффектный «Болливуд: история любви». Премьере предшествовал настоящий праздник на Круазетт – девушки в сари увлекали в свой мир зазевавшихся прохожих, соблазняя невероятной гибкостью стана и звоном браслетов. Вот и фильм по сути – дайджест из лучших сцен индийского кино. Причем традиции традициями, но нынче девушки Болливуда вполне позволяют себе открытые топы, джинсы – словом, почти стриптизерскую амуницию – и соответствующий репертуар… Еще два события внеконкурсной программы – это «The Look», документальная лента Ангелины Маккароне, посвященная актрисе Шарлотте Ремплинг. Полтора часа на экране героиня «Ночного портье» делится самым сокровенным – мыслями о профессии, возрасте, красоте, чувствах. Интеллектуалка вдруг предстает глубоко чувственной и страдающей женщиной… А вот новая лента классика Ким Ки Дука «Ариранг» (это известная корейская песня), показанная вне конкурса, способна поставить в тупик – это по сути сеанс душевного стриптиза мастера (как известно, Ким Ки Дук молчит уже три года). Здесь и слезы, и оскорбления, и душевный надлом… Причем Ким Ки Дук сыграл три роли сам: похоже, есть еще порох в пороховницах. Мастеру устроили десятиминутную овацию. В воодушевлении он кланялся, жал руки зрителям, среди которых оказалась и ваша непокорная слуга… Наконец, еще одна сенсация Канн – помимо явления вечером во вторник на красной дорожке супружеской пары Брэда Питта и Анджелины Джоли – фильм 1975 года «Дикарь» (Savage). Картину заново отреставрировали, перевели в достойный звук. И выяснилось, что хорошее кино, как французское вино, с годами не стареет, а, напротив, смотрится на одном дыхании. Присутствие в зале неувядающей Катрин Денев, сыгравшей там на пару с Ивом Монтаном, вызвало бурю восторга… Живой легенде устроили 15-минутную овацию… [b]Канны[/b]