Виктору Пелевину — 50. К юбилею великого мистификатора

Автор «Чапаева и Пустоты» остается одним из самых загадочных писателей современности. Непоявление на литературных тусовках и собственных награждениях породило среди молодежи стойкое убеждение, что Пелевин — миф. «Опыт мистификаторов, в том числе и Пелевина, показал, что захватить читателя могут только детективы, — говорит литературовед Владимир Луков. — Захватывает тайна. Волнует судьба человека, знакомого незнакомца, потому что человеку нужен человек».

В преддверии юбилея писателя-мистификатора корреспонденты «Вечерки» составили обзор самых известных мистификаций нашего времени и попытались выяснить, зачем они понадобились авторам.

Он все-таки реален! Перед нами доказательство существования Пелевина.

Семинарский журнал 1989 года. Мы раздобыли его в архиве Литературного института. На плотно исписанных страницах журнала — стенограмма обсуждения рассказов Пелевина ≪Затворник и Шестипалый≫ и ≪Ухряб≫. Судя по записям, обсуждения проходили неспокойно. ≪Трудно проникнуть в замысел автора, — жалуется оппонент Пелевина. — Зачем совать ≪клубничку≫? Чувствуется, что рассказ сатанинский, а не божеский≫. ≪Я думаю, автор сам в конце заблудился≫, — подхватывает другой. Пелевин возражает. ≪Я написал о том, как наступает смерть. Человеческая природа трагична, поскольку человек смертен. Особенно она трагична в нашем обществе≫. Семинаристы наседают. Автору приписывают ≪воинствующее поклонение собственной фантазии≫, ≪унылую серьезность и попытку стереть с лица земли литературу несерьезного рода≫. Пелевин возмущается.

≪Вы пытаетесь осветить мир карманным фонариком≫, — отвечает он в сердцах...

P.S. «Синий фонарь» — так назовет автор сборник, в который войдут эти два рассказа. Сегодня этот сборник считают лучшей книгой Пелевина.

Нераскрытые мистификации

Натан Дубовицкий

Кто такой Дубовицкий, доподлинно не знают до сих пор, хотя упрямые слухи гласят, что под псевдонимом скрывается сам Владислав Сурков. Мистификация родилась в 2009 году после публикации романа ≪Околоноля≫. Герой романа — молодой человек, меняющий профессии как перчатки.

В книге карикатурно изображены оппозиционеры, которых автор учит жизни.

Цель: рассказать, что власть коррумпирована, но оппозиция — ничуть не лучше. К слову, главной оппозиционной газете страны роман пришелся по душе. Газета опубликовала отрывки из него с комментарием: ≪Глупо не получить удовольствие от несомненного дара человека, выбравшего не ту профессию≫.

Одна за десятерых. Переводчики шалят по-крупному

Фаина Гримберг

Гениальная (без преувеличения) Фаина Гримберг считается мамой мистификации.

Она создала форму так называемой альтернативной литературы, выпуская произведения от имени вымышленных зарубежных авторов и указывая свою фамилию как переводчика. Фаина Гримберг публиковала свои ≪переводы≫ от имени француженки Жанны Бернар, немецкого писателя Якоба Ланга, турецкого прозаика Сабахатдин-Бора Этергюна и болгарской писательницы Софии ГригоровойАлиевой.

Цель: как признается сама Фаина Гримберг, необходимость мистификации была связана с потребностью в деньгах и желанием ≪пошалить≫.

С именем Гримберг связано огромное количество казусов.

Рассказывает переводчик Михаил Липкин: ≪Говорят, одно время Фаина Ионтелевна публиковала романы ≪венгерских авторов≫, выдавая себя за их переводчика. Потом она занялась другими мистификациями и за венгров писать бросила. Но издательство продолжало публиковать все новые и новые романы изобретенных ею авторов. Однажды Фаина Гримберг позвонила в редакцию и поинтересовалась, откуда они берут оригиналы произведений. ≪Из сейфа редактора≫, —ответили ей.

—Знаете, —потом говорила Фаина Гримберг, —они сказали это таким твердым тоном, что я засомневалась и подумала. Черт его знает, может быть, и правда что-то есть≫.

Поэзия

Ирина Ермакова

В девяностые годы к читателю пришли ≪стихи об этом≫ от японской поэтессы XII века Еко Иринати. Эротические танки ≪прекрасной Еко≫ печатались в журналах, звучали по радио, приводя слушателей в экстаз.

Кем была Еко Иринати? Переводчик Ирина Ермакова скудно делилась сведениями. Поэтесса считалась любимицей императора. Одна нога у нее была короче другой, поэтому Еко принимала гостей лежа… Где похоронена Еко, неизвестно. Эту честь оспаривают девять монастырей Японии… На самом деле за поэтессу XII века писала сама Ирина Ермакова. К слову, публикация мистификации стоила постов публикаторам.

Цель. И хотя сама Ирина этого не признает, но Еко Иринати прибавила к литературной известности Ермаковой столько, сколько вряд ли прибавла бы просто поэзия. Потому что двери в литературу через перевод открываются легче, чем через любые другие двери.

Цитата: ≪Мне хотелось посмотреть на окружающее с удаленной, совершенно неожиданной (во всяком случае для меня) точки... и отозваться на танки в столице железной рифмой танки-танка≫.

Проза

Борис Акунин

Пожалуй, эта мистификация была одной из самых громких. В прошлом году автор историй про Фандорина сделал чистосердечное признание. Именно он, переводчик-японист Григорий Чхартишвили (он же Борис Акунин) скрывался под личиной писателя А. Б. Брусникина и писательницы Анны Борисовой.

Впрочем, долгожданное признание большой неожиданностью не стало. Узнать Акунина в Брусникине и Борисовой было еще легче, чем Безрукова в гриме Высоцкого.

Во-первых, из букв А. Б. Брусникин отчетливо складывались слова ≪Борис Акунин≫.

Во-вторых, на явное сходство с Чхартишвили указывали фотографии Брусникина и (что еще ужаснее) А. Борисовой.

Цель. Как сообщил сам Григорий Чхартишвили, он ставил бизнес-эксперимент.

Цитата: ≪Меня занимала бизнес-задача. Предположим, есть некий неизвестный писатель, в которого издательство готово серьезно вложиться, потому что твердо верит в перспективность этого автора. Как действовать? Сколько денег вложить в раскрутку? Какие использовать методики? Какова последовательность шагов?≫

Из истории мистификаций

Черубина де Габриак — литературная маска таинственной красавицы-католички была придумана в 1909 году на даче у Волошина. Стихи Черубины публиковались в журнале «Аполлон», и эффект их был головокружителен. Заочно в Черубину влюбились чуть ли не все поэты того времени, а знаменитый живописец Константин Сомов мечтал ехать с завязанными глазами на край света, чтобы писать портрет Черубины. Реальность оказалась жестока. Черубиной оказалась учительница Елена Дмитриева. Хромая, с непропорциональной головой, на редкость некрасивая. Когда мистификацию грубо раскрыли, для Дмитриевой это стало огромной трагедией. Она бросила писать стихи.

Томас Чаттертон (1752– 1770) — гениальный юноша, оборвавший свою жизнь, не достигнув 18 лет. Он создал маску старца Роули, поэта и священника, жившего якобы в Бристоле в XV веке. Чаттертон одним из первых в литературе придумал создать не текст от имени другого человека, а самого этого человека. Он наделил Роули определенными чертами характера, стилем мышления и даже друзьями, каждому из которых поэт сочинил биографию.

Джеймс Макферсон (1736– 1796) сочинил «Поэмы Оссиана». Оссиан, если верить Макферсону, — шотландский бард, живший в начале IV века. Макферсон не только писал стихи «за Оссиана», но и сконструировал всю его жизнь. Оссиан приобрел мировую славу, ему повсеместно подражали, возникло целое движение — оссианизм. Первой во лжи «переводчика» уличила лондонская элита, обвинив Макферсона в «наглости и псевдоучености».

Проспер Мериме — самый известный мистификатор XIX века. Впервые он предстал перед читателями в образе французской писательницы Клары Гасуль, затем в качестве Иакин фа Маглановича, народного певца из Далмации. Первая мистификация продержалась недолго, тем более что в ряд экземпляров книги был вклеен легкоузнаваемый портрет Мериме в женском испанском наряде (вспоминается Борис Акунин выдававший себя за Борисову). Вторая мистификация ввела читателей в заблуждение более успешно. Даже Пушкин посчитал песни Иакинфа Маглановича подлинными и включил стихотворные переводы 11 из них в свои «Песни западных славян».

ЦИТАТА 

Дмитрий Коломенский, поэт, бард, бывший редактор литпортала

«Ботоводство и мультоводство широко распространено на различных поэтических порталах. Подозреваю, чуть ли не каждый пользователь портала держит по два-три клона. Это отнимает кучу времени, ведь за клонов нужно писать стихи.

Довольно долго я держал страничку девочки-поэтессы.

Под ее именем я мог заходить на странички пользователей портала, писать то, что думаю на самом деле. Я мог особенно не стесняться в выражениях, потому что моя «девочка» была правдорубкой. В результате однажды эта моя мистификация получила какую-то премию. Пришлось срочно искать в Питере даму, которая согласилась бы поехать в Москву и выдавать себя за мою придумку. К счастью, найти удалось.

Но потом возникла проблема. Дама прочно уверилась в том, что она и есть та, за кого я ее выдал. И думала, что стихи, которые писал я, — тоже ее. Бывает же такое».

Мнение эксперта

Анетта орлова, психолог

Почему Виктор Пелевин скрывается от публики? Он ведет себя так, потому что это его свободный выбор. Все, что хочет рассказать о своем мироощущении, о своих переживаниях, он выражает в своих книгах.

И для этого ему не обязательно выходить на публику и светить лицом. У нас много писателей, которые, для того чтобы быть популярными, бегают по телевизионным программам, дают интервью. Им нужно доказывать, что они стоят того, чтобы их книги покупали. Презентации книг Пелевина всегда вызывают ажиотаж. Я помню, как это было в Москве. Огромное количество людей пришло в книжный в 12 часов ночи, чтобы получить первые экземпляры романа. Пелевина не было.

Все знали, что он не придет. Он может себе это позволить.