Если кому интересно, то делали его так: сначала шпилькой из каждой ягодки изымали косточки-зернышки, из этой массы отжимали сок, смешивали его с сахаром, им заливались кожурки от смородины, которые потом в несколько приемов варились до практически полного растворения. Наверное, это было вкусно, но при одной мысли, что я начну ковырять ягодки шпилькой, у меня начинается «период полуприпадка». Для таких, как я, придумали блендер: др-р-р, сладко и... гомогенно. Ну и магазин, конечно. Где есть все и даже еще чуть-чуть.

В то время, когда мои родители записались в дачники, в банки закрывалось все, кроме разве что сорняков. Компоты закатывались гекалитрами, варенья варились тазами, огурцы солились ведрами. Мама варила даже варенье из одуванчиков — оно получалось золотисто-зеленым. Еще морозила щавель. А папа носил из леса опята корзинами. Как ни удивительно, все съедалось, да и раздавалось многое — «бездачным». Весной же они спускались в подвал — проверять картошку.

Для ее выращивания за дачами всем желающим нарезали по две сотки чудовищно неплодородной земли, возделыванию которой мама с папой отдавали все силы, но все равно собирали урожай «сам-один»: на один закопанный весной клубень осенью приходился лишь один новый, причем мельче посаженного. Это была чудовищная битва за урожай и упрямство.

Но так делали все.

Я помню их дачные разговоры про белокрылку и, конечно, тлю. Помню сбор колорадского жука и его ужасных личинок, убившую шесть выросших помидоров фитофтору и коварную мучнистую росу. И всеобщую дачную радость от известия, что на повороте к нашим участкам перевернулся грузовик с навозом. Конским!!! На вес золота... Наверное, поэтому, а не только потому, что жизнь изменилась, первое, что я сделала, став на даче хозяйкой, — закопала и разровняла грядки и заложила газон, отчеркнув таким образом ужасное прошлое от прекрасного настоящего.

Вслед за розами и цинниями, населившими мой сад, пришли стайкой иные заботы, но красоты и правда стало больше. Теперь уже никто у нас не бегает с тазом «подарочных» огурцов, а урожай слив и яблок приравнивается к катастрофе. И варенье в магазине неподалеку продается всех видов и сортов: мне кажется, если продавщица Тамара поищет хорошенько, то в закромах найдется и желе из маракуйи с кипарисовыми шишками. Но то ли возраст, то ли еще что-то вдруг «щелкает» к августу и не дает покоя: вдруг хочется сварить своего варенья — простого, незатейливого, из своих ягод. А может даже и затейливого — из белой смородины. Наверное, хотя бы раз в жизни надо его попробовать. Успеть попробовать, точнее...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

варенье