Тополиная метель у Никитских Ворот моментально заставила замедлить шаг. А ведь я по московской привычке практически бежала, совершенно забыв, что места-то родные, с детства знакомые.

Но пух этот назойливый вдруг пробил в памяти, как девчонкой собирала его в ладошки, чтобы принести тетке, живущей неподалеку, в Скатертном переулке, горсточку летнего снега. Гостили мы у нее частенько, но в огромной коммуналке с длинным, темным коридором засиживаться не очень любили. Пили чай, непременно с вишневым вареньем, да отправлялись бродить «по тихому центру». Он и сейчас такой, будто отстраненный от городской суеты прошлым временем, судьбами. Что ни дом — чья-то знатная биография!

И все те же тихие дворики, витиеватые переулки, дышащие стариной церквушки словно просят притормозить. Столовый, Ножовый, Хлебный... Окажись здесь впервые, можно и заплутать, кружа между бывшими когда-то доходными домами и купеческими усадьбами. Вот и сейчас встречные то и дело с надеждой интересуются: «Как пройти, не подскажете?» Знаю, конечно, словно вчера тут была. А ведь несколько лет не за- хаживала. Вот он, Новый Арбат. Тетку мою он, тогда еще Калининский, раздражал ужасно, она упрямо называла его «вставным проспектом».

Пытались мы ее с сестрой переубедить: мол, современно, красиво. Куда там! Интересно, что теперь про него сказала бы наша Елена Михална? Спроси любого, назовет особый маршрут — на Ильинке, в Филях, Бирюлеве или Сокольниках. Свой — у каждого. А Всемирный день неспешной прогулки отмечают 19 июня, чтобы повод был хоть ненадолго на него вернуться. Мне так кажется. Но вообще спонтанно бросить дела и пройтись пешком по родным местам можно в любое время года. Только спешить не стоит. Память к будничным скоростям приучить невозможно.

Фото: Константин Доррендорф

Ей в деталях, все до мелочей рассмотреть нужно. Липу вот эту старую, теперь покосившуюся. Жаль. Качели возле нее стояли скрипучие. Сын мой старший однажды слетел с них так, что нос расквасил. Как не вспомнить? Крику было столько, что все почтенные старушки с лавочек сорвались малыша успокаивать. А он теперь про «подвиг» этот детям своим гордо рассказывает.

Мой любимый бульвар. Фонари, скамейки словно все те же. Приятно. С кем бы встретиться снова у Гоголя?! Школа, студенчество, свидание первое. Все здесь, неподалеку. Странно сейчас, но мы никогда не говорили «гулять по Арбату», всегда — «пройтись», даже если сбегали с уроков... Вниз, к Пречистенке да на Остоженку. В доме «с химерами» раньше чердак всегда был открыт. Пробирались туда, а как же. Закаты смотреть — милое дело. Не удержалась, позвонила мужу: «Помнишь?» А то! Наши места, да вот вместе никак не выберемся. Некогда все, а надо бы…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции