Дорогие читатели! В этом номере мы представляем вам новую рубрику «Первая публикация» — уникальные фото из нашего прошлого с комментариями участников тех событий. Эти фотографии и воспоминания актуальны и сегодня.

15 сентября мы публикуем снимок из семейного архива известного в прошлом фотокорреспондента Алексея Годунова с разгрома так называемой бульдозерной выставки в столичном Беляеве. Это случилось 15 сентября 1974 года. Группа авангардистов «Лианозово», одним из участников которой был художник Оскар Рабин, устроила выставку под открытым небом.

Мероприятие было жестко подавлено властями. Около сотни милиционеров в штатском при поддержке бульдозеров пришли на площадку под видом субботника по озеленению и вытеснили с нее художников и иностранных журналистов. Часть картин сломали, часть конфисковали. Рабина вынудили покинуть СССР и лишили гражданства. «ВМ» дозвонилась до живущего в Париже 88-летнего Оскара Рабина, чтобы узнать, как тот сентябрьский день изменил историю.

— Я не думаю, что сегодня возможно повторение такого разгрома. Хотя, как ни парадоксально, если подобное и возможно, то на Западе. Во Франции я живу уже 38 лет, и сегодня у меня появляются ассоциации, связанные с тем, что было тогда в СССР и против чего мы тогда протестовали. Да, здесь гораздо больше свободы, демократии, нежели в какой-либо другой стране мира. Это правда. Франция занимает первые места по уровню жизни, свободе. Но эти оценки верны, пока мы не начинаем говорить об искусстве. Сегодня здесь я вижу своеобразный железный занавес. Я вижу одностороннее, «партийное» направление искусства, которое господствует во всем.

Есть мейнстрим, а все, что в этот жестко очерченный круг не попадает, искусством не считается. Говорят, что Россия опоздала в мир концептуального искусства. Это направление появилось в России только со сменой политической эпохи. А сегодня концептуальные работы российских художников красуются во всех мировых музеях современного искусства. Но сегодня отменены все критерии искусства, которые мы имели раньше.

Строится «новый мир», о котором пелось еще в Интернационале, тот самый мир, который должно построить, сломав предыдущий. А те, кто был ничем, станут всем. Сегодня царит искусство, в котором отрицается все то, что было наработано человечеством за тысячелетия. Есть только одно требование: искусство должно быть новым. А как оно может родиться, новое, по чьему-то повелению?! Новое рождается, когда приходит его время.

— Оскар Яковлевич, сильно ли изменилась Москва со времен «бульдозерной выставки»?

— Я вырос в совершенно другой Москве. Современная столица от нее очень сильно отличается. Я был в Москве несколько раз, приезжал сюда на свои выставки. В том числе и в Третьяковской галерее. Да, город разительно изменился, стал другим, современным, более удобным и красивым. Жаль, что в коротких поездках я плохо рассмотрел его. Что ж, если организуют еще одну мою выставку — я приеду. И полюбуюсь современной Москвой.