Новая рубрика нашей газеты - это маленький экскурс в прошлое. Он стал возможен благодаря богатому архиву известного фотокора. Каждый его снимок - это целая история.

Не надо, не спрашивай, по ком он звонит, колокол... Она знала эту фразу. И не спрашивала. Но они звонили в ее жизни — очень разные колокола. И последний — освященный колокольчик...

Первые звонили в детстве. Прилетал их тугой, со стоном звон издалека, накрывал Глафировку. Под него начинался каждый день тяжелого ее детства. Чтобы помогать матери, Ноябрина работала наравне со взрослыми. Мать, председатель колхоза, в редкие минуты отдыха пела. И тогда наполняли мир хрустальные колокольчики ее дивного голоса. И подхватывали песню другие бабы — уставшие, тяжелые, будто окаменевшие душами от бесконечного труда и, вопреки всему, неизбывного ожидания счастья. А потом — плакали тихо, без причитания.

Ноябрину назвали в честь того месяца, который навсегда сделал страну другой и оборвал звон ее светлых колоколов... Но и те надежды, что обещал этот месяц, жили в ней — сбитой, ладной, с крепкими крестьянскими руками и мозолями на ладонях, и тонким, аристократичным профилем.

Она все верила — вернется отец, да и станет легче. Но война изувечила его, вернула на одной ноге, с истерзанной душой. Легче не стало. Но колокола звонили по-прежнему.

А в кино, что привозили в Глафировку, женщина-тростинка танцевала по-заграничному. Ноябрина думала: «Где учат на Орлову?» В 1945-м, после поступления во ВГИК, в ее душе звонили никому не слышимые, но счастливые колокола. Звонили они и потом. Уже для великой Нонны. Светло — от любви. Печально — при расставании. Гордо — от ролей. Страшно — на похоронах сына.

...В июле 2007 года она открыла дверь своей квартирки в Крылатском — обессилевшая, на больных ногах. Но гостям она была рада. А когда был собран простецкий стол, Мордюкова вдруг начала звонить в маленький колокольчик. Оказалось, поклонница подарила — освященный, отгоняющий боли и немочи. И — чудо: она и правда будто «ожила»! Через год, 6 июля 2008 года, навсегда оборвался звон ее колокольчика. Лишь улыбка ее светит из далекого далека: не забывайте меня...

ОБ АВТОРЕ

Анатолий Белясов

Не расстается с фотокамерой 30 лет. Начинал в «Работнице» и «Здоровье», а потом работал, кажется, во всех известных газетах. Прославился способностью добывать любой материал.