«Вечерка» вспоминает, откуда взялись самые популярные символы ностальгического Нового года

Судя по рекламе тематических ресторанных вечеринок «Новый год в стиле ретро», сильнее всего москвичам хочется вернуться в период 1960–1980-х годов. Детство и юность большинства активных сегодня людей пришлись именно на брежневскую эпоху. «Развитой социализм» из нашего сегодня кажется периодом стабильности и защищенности. Встречи Нового года во многих семьях проходили практически одинаково (выбор товаров, в том числе и продовольственных, в магазинах был небогатым, квартиры не отличались разнообразием), поэтому и воспоминания о празднике оказываются похожими — а это сближает очень разных людей.

Многие и сейчас стараются соблюдать советские традиции: им праздник не в праздник без блюда с мандаринами в центре стола или селедки под шубой. «Вечерка» вспоминает, откуда взялись самые популярные символы ностальгического Нового года.

Перекрашенная звезда

Кадр из «Иронии судьбы»: его герои тоже встречают Новый год с оливье / Фото: Из архива

Типичные елочные украшения зародились задолго до революции — но в советское время их видоизменили и придали им иное значение. Издревле елку, тогда еще рождественскую, венчала Вифлеемская звезда — восьмиугольная, белая или золотая. Приблизительно с 1930-х годов ее заменили пятиконечной красной или шпилем-пикой. Гирлянды и бусы — христианский символ страдания и святости.

В советское время они были прежде всего самым простым в сборке украшением (с 1960-х годов елочные игрушки стали изготавливать не силами кустарных артелей, а на фабриках). Электрические гирлянды изобрели в 1882 году в Америке, и уже на рубеже XIX– ХХ веков мода на них пришла в Россию. Но эти цепочки фонариков были дорогими и ненадежными.

«Во многих домах обычай зажигать свечи на елках сохранялся вплоть до середины ХХ столетия, — пишет профессор Казанского федерального университета, историк елочной игрушки Алла Сальникова. — Только с 1950-х годов электрическая гирлянда стала более привычным украшением на домашней елке».

Веселье во все стороны

Икра осетровых рыб / Фото: Фред Гринберг/РИА Новости

Всем памятны бумажные упаковки с «бенгальскими свечами» (голубенькая, с тремя желтыми звездочками) и красно-зеленые трубочки-хлопушки. Эту радость — разбрызгивать веселье в разные стороны — знали еще наши прапрапрадеды. Производство огней «без цвета и запаха» (бенгальских) было налажено в Москве еще в 1848 году. Хлопушку изобрел лондонский кондитер Томас Смит в 1847 году, и сначала в нее закладывались конфеты. Уже в конце XIX века хлопушки вешали и на русские елки.

«Дорогие россияне!»

Елочная звезда / Фото: Максимов/РИА Новости

Традицию новогодних телеобращений открыл Леонид Брежнев перед Новым 1971 годом. Открыл и тут же закрыл: в следующие годы его заменяли на экране то председатель правительства Алексей Косыгин, то председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный.

Со второй половины 1970-х годов обращения вождей зачитывал легендарный диктор Игорь Кириллов: советские руководители уже слишком плохо выглядели и чувствовали себя, чтобы появляться перед камерой. Лишь молодой и энергичный Михаил Горбачев с декабря 1985 года сделал новогодние телеобращения регулярными.

Эфир накануне Нового 1992 года вошел в историю: Михаил Горбачев к тому моменту уже сложил полномочия президента Советского Союза, а президент Российской Федерации Борис Ельцин в них полностью не вступил, и страну поздравил (правда, только по одной из программ) сатирик Михаил Задорнов.

Заходите к нам на огонек!

«Голубой огонек» впервые зажегся 6 апреля 1962 года, и назывался он сперва «Телевизионное кафе». Устоявшееся название произошло от того, что у экранов черно-белых телевизоров 1960-х годов было голубоватое свечение. Сначала передачу показывали еженедельно, потом — по праздникам, а первый новогодний выпуск вышел в декабре 1963 года.

Солнышко в кожуре

Мандарины были любимым десертом еще на дореволюционных елках. Они созревают как раз к декабрю, их удобно доставлять из южных краев. «И мандаринами, и бором в гостиной пахнет голубой», — писал Владимир Набоков в стихотворении «Рождество» (1921).

Обеспечивать себя собственными (а не привозными) цитрусовыми Советский Союз начал в 1930-е годы. Между 1930 и 1940-м годами площадь мандариновых плантаций в Абхазии (входившей в состав Грузии) увеличилась с полутора до 20 тысяч гектаров. В 1934 году на XVII съезде ВКП(б) первый секретарь компартии Грузии Лаврентий Берия отчитывался: «В 1933 г. общий урожай мандаринов в Грузии достиг рекордной цифры, примерно 100 млн штук. Товарищ Сталин поставил перед нами задачу — в 1937 г. дать не менее полумиллиарда штук цитрусовых плодов Стране Советов...»

Икринка к икринке

Оливье / Фото: Lisovskaya Natalia

Бутерброды с красной икрой занимали на столе почетное место — дефицит! С конца 1960-х годов икра стала важным предметом экспорта, а популяция осетровых и лососевых одновременно стала сокращаться (из-за строительства мощных гидроузлов, ухудшения экологии и браконьерства). Стоила икра, по сегодняшним меркам, не очень дорого, но добыть баночку было непросто.

Все дело в пузырьках

«Бенгальские свечи» / Фото: Алексей Даничев/РИА Новости

В 1936 году приняли решение построить заводы по производству шампанских вин в крупнейших городах СССР: доставлять туда виноград из южных районов проще, чем развозить по стране бутылки с готовой продукцией. И производить игристое решили не в бутылках, а в огромных резервуарах. Первая бутылка нового вина сошла с конвейера на Донском (ныне Ростовском) комбинате шампанских вин в 1937 году.

По легенде, Сталин, попробовав шипучку, нашел ее слишком кислой. В брют срочно добавили ликера, и этот сладковатый вкус стал фирменным знаком советского шампанского.

Без него и праздник не в радость

30 октября 1973 года. Записывается «Голубой огонек». В гостях — Вероника Маврикиевна (Борис Владимиров) и Авдотья Никитична (Вадим Тонков) / Фотохроника ТАСС

Самый популярный новогодний салат (в других странах его называют «русским») назван в честь его создателя, Люсьена Оливье (1838–1883). В начале 1860-х годов французский кулинар держал в Москве ресторан «Эрмитаж», тогда же и придумал свое фирменное блюдо.

Есть миф, будто «настоящий» оливье делался из очень дорогих ингредиентов, и только в эпоху дефицита рябчиков заменили на вареную колбасу или курицу. Неправда. В самой ранней русской публикации рецепта, которая отыскалась в журнале «Наша пища» (1894, № 5), говорится: «Рябчика заменить можно также тетерькой, куропаткой и курицей».

Аполитичная селедка

Брежнев во время одного из телевыступлений / Кадр из телеэфира

В последнее время пишут, будто селедку под шубой придумал московский трактирщик Анастас Богомилов накануне Нового 1919 года. Селедка символизировала пролетариат, овощи — крестьянство, свекла — красный революционный флаг, а майонез служил напоминанием о Великой Французской революции. И называлось блюдо Ш.У.Б.А — «Шовинизму и упадничеству — бойкот и анафема».

— Рецепт «селедки под шубой» появляется в советской кулинарной литературе лишь в конце 1960-х — 1970-х годах, — возражает историк кулинарии Павел Сюткин. — Ничего подобного, уложенных слоями картошки, селедки, майонеза, до этих пор не существовало. Да, какие-то подобные блюда с селедкой можно найти в конце XIX века, но они лишь отдаленно напоминают этот рецепт. Который явился творческой удачей какой-нибудь домохозяйки, порадовавшей своих гостей смелой находкой. Разошедшейся впоследствии по всей стране.